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PRIMA SEDINTA

Ultima datd cand m-am intins pe ceva ca si-i vorbesc
unui necunoscut era pe vremea Bed-In cu Yoko. O sapta-
mani in pat pentru Pace. Oamenii credeau cd ne vor vedea
ficand dragoste, cAnd de fapt voiam doar sa stim de vorba.
Era prin... mé rog, in privinta datelor nu prea trebuie sa
contati pe mine. Sa zicem 1968. Zeci de jurnalisti veniserd
si ne vada. Erau alte vremuri. Nu stiu daca a fost de vreun
folos. Dacd s-a castigat vreo fairama de pace? Oricum, nu
era mai prostesc ca o grevd a foamei. Doar ca lupta s-a
pozitionat altfel. A noastra era orizontald. Unii au zis cd
eram nigte megalomani. Se canta Give peace a chance, se
cumpdrau pagini intregi in ziarele de prin intreaga lume
pentru a se pune capit razboiului. Toti ne luau in bascalie, dar,
in fond, era pentru intéia oara cand notorietatea era pusa in
slujba pacifismului. Iar a noastra era fara precedent pe scara
notorietitilor. Nu se putea si nu profiti de ea. Imediat ce
ma pisam contra vantului, gata, si apaream pe prima pagind
a ziarelor. Paradoxul este cd, adeseori, expunerea brutala
in lumind mi-a permis sa dispar. Devenind o imagine
pentru toti, existam mai putin. M-am diluat de atitea ori
in concepte. lar de data aceasta era cel de John si Yoko.
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John si Yoko pentru Pace. A fost cea mai vizibila absenta
cu putinta. Cred cd nu am incetat niciodata sa incerc sa fug
de mine insumi, ca §i cum as fi fost o plagd. Am spus-o: o
parte din mine crede ca sunt un amadrat oarecare, iar o alta
cd sunt Dumnezeu. Asa cd nu o sa va fie prea usor s faceti
cev-ati pus in gand. Chiar dacé eu sunt de pérere cd tipul ce
sta intins aici e mai degraba cel amarat.

Trebuie sa va marturisesc ca nu vin aici intamplator.
Sunt célauzit de privirea dumneavoastra. Cand va intalnesc
in lift, aveti un fel ciudat de a ma privi. O privire absolut
neutrd. E o Elvetie privirea dumneavoastrd. Cam de vreo
cincisprezece ani, toatd lumea se uitd ciudat la mine. A fi
eu insumi, inseamna cé cei care ma privesc nu au niciodata
pe cineva normal in fata lor. Ei il vid pe unul dintre
Beatles, pe excitatul politic, pe cel nebun dupa Yoko, dar cu
dumneavoastra nu este cazul. Si tocmai asta m-a atras. Apoi
mai e si partea practica: ag putea veni sa va vad incéltat in
papuci. Se va crede cd merg sa duc gunoiul, eu insa voi veni
sd-mi desert sacul. Ca sd ai un cabinet aici, trebuie s fii al
dracului de dotat. Statul Dakota nu-i un imobil, i un barlog
al celor avuti. Cum sunt si eu. Cum voi fi mereu de-acum
incolo. Am zis ci suntem mai populari decét Isus. As putea
spune ca sunt mai bogat decét Bangladeshul. Yoko se ocupa
de banii mei, insa viad limpede cd apartamentul nostru se tot
mireste. In cazul in care o tine tot asa, am s-ajung si ma cac
in mijlocul Brooklynului... Scuze... Am un umor... In fine,
o sd vedeti... Bine, am inteles: dumneavoastra nu vorbiti.
Curios, as f1 jurat cd lucrurile stau tocmai invers. Aveti o
figurd de om cu teorii. Poate ca o lasam pe mai tarziu, da?
Imi veti face o sintezd. Dacd avem timp. Cu toate cite le-am
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trait, neva trebui cel putin unjsecol/pentru analiza asta. Un
secol cu tot cu zilele de sarbatoare.

E un moment atat de deosebit. Yoko este insarcinata. E-un
miracol dupd atatea sarcini pierdute. Este insdrcinatd cu
fericirea mea. E insdrcinata cu alinarea mea. Numadr orele,
minutele, secundele. E-atat de frumoasa, e rotunjoard, iar
eu sunt fericit vizand rotunjimea asta. In sfarsit, incep sa
fiu fericit. Dracii ma furnica pe la talpi, dar i alung. Totusi
fericirea aceasta ce se aratd ma si infricoseaza. Nu stiu ce
trebuie sé faci cdnd esti fericit. Poate ca asta vin sa caut aici:
modul de intrebuintare al fericirii. E ca si cuam mi-ar fi data
acum, iar eu as privi-o asa cum privesti soarele. Cu teama
ca vei orbi in chiar clipa minunarii.

N-am cunoscut decit spaima. Am incercat tot felul de
dricii ca séd scap de ea. Drog, mult drog. La inceput fumam
doar canabis. Rddeam tot timpul. Mi se parea ca fac o
calitorie in timp, in copilérie si chiar ca descopar, in sfarsit,
copildria. Fumam cu totii de cum ne trezeam. La studio,
ne piteam si nu ne prindéd George Martin', producatorul
nostru. Eram ca nigte scolari. Ar fi trebuit sd raménem doar
in acele volute. N-ar fi trebuit sd continudm sd ne sapam
groapa. Insd asta mi-a schimbat complet viziunea asupra
lucrurilor, raportul cu realul. Oare fard drog as fi trecut de
la Love me do la I am the Walrus? Nu stiu. Poate ca totul
era acolo, in mine. Si chiar daca m-as fi imbatat doar cu

' N. 1926. Producitor, compozitor, dirijor, muzician si inginer de sunet.
Uneori supranumit ,,al cincilea“ Beatles, din cauza implicarii ample
in realizarea albumelor acestora. Considerat unul dintre cei mai mari
producatori de discuri din toate timpurile. In 1996 a fost ridicat la
rangul de cavaler (n. red.)
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apa, ar fi fost tot aia. Nu am cum sa stiu. Nimeni nu poate
face drumul inapoi in venele sale.

A existat o scurta perioadd in care am consumat haluci-
nogene, insi adevirata revolutie a constituit-o LSD-ul.
Deschiderea tuturor portilor percepfiei. Lumea intreaga era
cu totul altfel. Prima dati cAnd am ficut-o senzatia a fost la
fel de intensa ca o dezvirginare. O dezvirginare a spiritului.
Eram invitati la cind la dentistul nostru. Ce idee mai e si
aia sa fii prieten cu dentistul tau. Trebuie sa te feresti de
tipii care-si bagd nasul in gura ta. El ne-a dat LSD fard sa
stim. Dupa pérerea mea, voia si ne atragd intr-un soi de
amor colectiv. Toatd lumea voia sa-i reguleze pe Beatles.
Cand am plecat de la el, m-am urcat in masina. Toatd
noaptea am vizut Londra rasturnatd. Era ceva magic. Asa
ci am devenit dependent. Dar nicio clipa nu m-am gandit
sa-i fac apologia. Tofi au crezut ca Lucy in the sky with
diamonds voia si insemne LSD. Nu-mi reveneam. Si fi
fost, oare, inconstientul meu? Dupi povestea asta, am luat
initialele de la toate cantecele mele ca sd caut ceva mesaje
codificate; degeaba, nu era nimic de gasit. Nimeni nu ma
credea cand spuneam cd melodia imi fusese inspiratd de un
desen al fiului meu. Oricum, de fiecare data cand am vrut
sa dezmint ceva, n-am fost crezut. Pe Paul, cu siguranta
l-ar fi crezut, cu fata aia de om agezat la casa lui. Eu, in
schimb, aratam prea intelectual, prea pervers ca sa creadd
cineva in castitatea imaginatiei mele. Uite, de-aia nu mai
pot eu. De tot hazul este cd un cercetdtor francez tocmai
descoperise cel mai vechi schelet din lume, iar in acele
momente la radio se auzea melodia mea. Asa ca l-a numit
Lucy. E tare, nu? E mai grozav decit sa stii daca acest
cAntec era sau nu o 0da inchinata drogului.
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In fond, nu mai stiu nici eu care-i adeviarul. Imi era
asa de rau pe atunci. Nu stiam ce s mai fac s-o duc mai
bine. Pe urma, am accelerat miscarea trecand la heroina.
Ma simteam jalnic. M@ impresiona totul. Nimeni nu-si
poate imagina cat sunt de timid. Poti sd sustii un concert
in fata a cincizeci de mii de persoane si si-ti fie teami ca
de moarte la gandul de a-i vorbi unei femei. Nu ma mai
suportam. Si nu mai eram mulfumit de formatie. Ma
comportam de parcd eram casdtorit cu Beatles, dar era
ca o cdsnicie care ma sufoca. Nu puteam vorbi. La prima
calatorie in America, managerul ne interzisese si vorbim
despre Vietnam. Probabil de aceea am explodat mai apoi si
am vorbit numai de politicd. Prea mi-au pus botnita, idioftii.
Eram patru bdieti in vogd, dar o voga glaciala. Strigam dupa
ajutor, iar oamenii aplaudau. Eram un animal infricosat.
Ma simteam atat de fragil incat mi se pérea ca toatd lumea
avea sa ma evite. Aveam viziuni cu oameni care se urcau in
trenuri si avioane ca sd plece cat mai departe cu putinta de
mine. Mereu am sim{it asta. Am céntat atit de des incat nu
voiam sa fiu lasat sd cad. Si chiar cu dumneavoastra, am s
incerc sa fiu hazliu, sa va seduc un pic, si fac in asa fel incat
sa ma iubiti putintel ca sd nu ma lasati balta. Stiu, e usor de
ghicit, are legatura cu parintii mei. Au sters-o cdnd eram
mic. Nu-i nevoie de o sedintd indelungata pentru a intelege
cd viata mea este o continua incercare de a-i dovedi lumii ca
valorez ceva. Bine, dar... daca nu mi-ar fi plecat périntii, ce
s-ar f1 intAmplat? Probabil ci as fi fost fericit. Si ag fi devenit
dentist.

Casdiesdinimpas,am participatlatot felul de experiente.
Am fost un adept al strigatului initial. Prin strigate se
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incerca expulzarea din constiin{d a dramelor copiliriei. In
cursul acestor sedinte se plangea intruna. Aveam impresia
ca treaba mergea, dar nu prea cred, fiindca durerea revenea
mereu. Durerea nu intra in vacantd. Suferinfa este o
eternitate. Inainte de strigite, incercasem ticerea. Acum,
cand mad gandesc, imi spun ci-i o absoluta nebunie sa vad
in ce masura am incercat de toate, ba si contrariul acestora.
Am incercat sd ma salvez prin meditatie. Am plecat in India
cu Maharishi, un fel de guru cu barbutd. I-am facut atata
reclamd. Vd imaginati? Sa-i ai pe Beatles ca adepti? M-am
trezit din toate astea. El, ca un mic pasa, statea in bungaloul
sdu, cu toti locotenentii lui care nu incetau sa spund cé ficea
miracole. Se zvonea cd incercase s se culce cu fete, aproape
sd le violeze. Am inceput sd avem indoieli. Am vrut si am
o explicatie cu el, dar nu folosea la nimic. Brusc, am vizut
in ochii lui ca-1 durea in cot de noi. Deceptia aceasta a fost
atat de brutala, incét parea un fel de trasnet de-a-ndoaselea.
Am vazut in privirea lui intreaga urad pe care putea s-o
simtd. In acelasi moment, lumea incepea si fie zen. Iar eu
tocmai intelesesem ca visul ce se nastea dintr-o abundenta
multicolord nu va dura. Am mai simftit si in ce masura
cautarea lui Dumnezeu era o notiune pentru cei slabi, ci la
capatul acestei inspiratii te putea astepta si neantul. M-am
intors de acolo intr-o stare jalnicd. Iar cea care m-a salvat a
fost muzica. Am revenit cu cele mai frumoase cantece ale
mele.

Asa cd, vedeti dumneavoastra, am incercat tot felul de
lucruri. $ima aflu aici ca sd va vorbesc cu intreaga experientd
a amdraciunii mele. Tare as mai vrea s ma odihnesc acum.
As dori sd regasesc inocenta. Cand dorm, visele au prostul
obicei sd ma trezeascd. Sunt bantuit de amintiri cumplite.
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De cele din_copilirie... si de faptele ingrozitoare... pe
care le-am comis. Am avut atata violenta in mine. Am fost
cat pe ce si ucid cu mainile goale. Dar, deh, nu stiu dacd va
pot povesti, asa, adevaratele porcarii din mine. Probabil ca
da. Probabil ci pot porni, in sfarsit, pe acest drum. A sosit
clipa.

SEDINTA A DOUA

Yoko a ndscut. Va dati seama? Sunt tatd. lar fiul meu... fiul
meu Sean este un geniu. O simt deja. A existat Mozart, a fost
Einstein, iar acum Sean. A avut bunul gust si se nasca tocmai
de aniversarea mea, cind am implinit treizeci i cinci de ani. 9
octombrie 1975. E clar ca 9 este cifra vietii mele. M-am néscut
pe data de 9, am intélnit-o pe Yoko intr-o zi de 9, si v-as mai
putea da zeci de motive care ma fac sd fiu convins cd imi
triiesc viata sub semnul acestei cifre. Sunt gata si pariez ca
voi muri intr-o zi de 9. Este cifra sfarsitului de ciclu. Cifra care
anun{d inceputul unei ere. Ca si acum. Nasterea fiului meu
este insotitd de o alta veste luminoasa. Avocatul mi-a spus
ca voi putea f1, in sfirsit, cetdtean american. Dupd atatia ani
de lupta cu serviciile de imigrare, iatd-ma un om admis. Am
impresia ca brusc ma aflu din nou pe rogojina vietii normale.
Tar eu imi doresc viata aceasta. O doresc ca un nebun. Vreau sa
raman aproape de Sean. Doar asta conteaza. Gata cu Beatles.
Gata cu muzica. Gata cu Nixon'. Gata cu toate. Suntem aici,

' Richard Nixon (1913-1994). Al 37-lea presedinte al SUA (1969-1974).
A redeschis relatiile diplomatice cu China. A inceput retragerea trupelor
americane din Vietnam. A inceput lupta contra drogurilor. A pus bazele
primului tratat international impotriva proliferarii armelor nucleare. A
demisionat in urma scandalului Watergate, pentru cé folosise Serviciile
Secrete pentru spionarea opozitiei democrate (n. red.)
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acasa i profitim de timpul care trece. Stau in patru labe si
am impresia ca alerg.

Stiu cd recuperez tot acel timp pe care nu l-am petrecut
cu Julian, primul meu fiu. Intreaga viat, inainte de a reusi,
am ratat totul. Julian s-a nascut in acelasi timp cu aparitia
mea in lume. Eram un nemernic, asemenea tuturor celor
care reugesc. Ne iubim copiii intr-un mod diferit fiindca
suntem diferiti atunci cand ii avem. Poate ca nu-i numai
atat. A nimerit-o prost. Si, pe urmd, nu stiam ce sd fac, eu
n-am avut niciodata un tata, nu aveam vreun model. Uneori
as vrea si fac ceva, si recuperez ceea ce nu am stiut sa dau,
insd nu reusesc. Nu l-am vazut multi ani. Nu-i simteam
niciodati lipsa. In ultima vreme ne-a vizitat. Dar nu prea
stiam ce s3 fac cu el. Eram incapabil si de cel mai mic
elan de tandrete. {i vedeam ochisorii rugatori, iar asta imi
amintea felul jalnic in care ii cerseam mamei mele un dram
de afectiune. Puteam fi migcat, dar, nu, chestia asta ma facea
uneori sd devin violent. Mi s-a intdmplat sa fiu rau... Stiu.
Dragostea mea pentru el se loveste de tot felul de piedici.
Asta e. Intre noi se intind lumi pline de usciciune. Imi dau
bine seama cd lucrul dsta trebuie cé e inca si mai cumplit de
cand a aparut Sean. Ma descopera plin de o iubire nebund
pentru un copil. In timp ce pe el I-am crescut cu dragostea
unei seringi pentru o vend.

Intalnirea mea cu Yoko a insemnat stergerea vietii
mele anterioare. In momentul in care am sidrutat-o, am
devenit amnezic. Julian s-a risipit in cead. Fructul unei
epoci ce disparuse din mintea mea. Spun asta, incerc sa
gisesc nigte motive, insd mi se pare ridicol s reflectezi la
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iubirile pe care le-ai avut. Sd te gindesti la ceea ce simti
ori nu simti. Sunt un instinctiv pur. Am trait mereu sub
dictatura sensibilitatii mele. Asa cad nu-mi place sd mai
plusez. Uneori nu mai ai ce sa adaugi in ceea ce priveste
afectivitatea redusd. Prietenii i{i tot spun ca existd doua
tipuri de pdrinti: cei care reproduc schemele si cei care le
distrug. Asa c4, iatd, ma regasesc in toate. Am fost in toate
felurile in viata mea si la fel si in privinta educatiei. Ti dau
lui Sean tot ce nu am avut eu niciodata. Impreuna cu Yoko,
ii oferim un cdmin stabil, o dragoste solara. Iar in ceea ce-1
priveste pe Julian, am reprodus. Lui i-am transmis rédacinile
durerii mele. [-am transmis intreaga suferinta de care am avut
eu parte. [-am aratat toate respingerile a cdror victimd am
fost. Este adevirat ca totul se stabileste inainte sa implinim
cinci ani? Dacd este asa, atunci pentru mine este vorba de
partitura dezastrului.

Partitura fragilitatii mele.

Chiar de la inceput, am auzit zgomotul asurzitor al
bombardamentelor. N-am venit pe lume, ci am venit in haos.
Liverpool era {inta bombelor germane. Stiti, tot ce va povestesc
este un amestec de amintiri personale, din ceea ce mi-a putut
povesti familia si, probabil, si din toate comentariile pe care
le-am citit despre copildria mea. Sunt atat de celebru incat
viata mea le aparine tuturor. Toatd lumea are o parere despre
ceea am trdit. Asa incat mi se intampla sa nu mai fiu sigur
de nimic. Acum, insd, e altceva. Lumea ma uita un pic, iar
eu 1nd simt in sfarsit liber sa colind prin amintirile mele fara
adaugirile celorlalti. Pot sa-1 vad pe copilul John cat mai de
aproape. Il pot lua de mana.



